“五座鼓樓聳立，如打開(kāi)的手掌

　　它們是侗寨的守護(hù)者

　　一條小溪流，穿侗寨而過(guò)

　　經(jīng)年累月的故事

　　刻在木樓古老的板壁上

　　溪流倒映著侗族姑娘靚麗的影子

　　幾條小魚(yú)游弋其間

　　半山腰的布谷鳥(niǎo)叫了

　　春天來(lái)到了侗寨”

　　大山深處的侗族大歌

　　唱響世界

　　一曲多聲部、無(wú)伴奏、無(wú)指揮的侗族大歌如清冽泉水般潺潺流淌，天籟之音繞梁不散。貴州省黔東南苗族侗族自治州黎平縣肇興侗寨是全國(guó)最大的侗寨。五座鼓樓在炊煙和霧靄中若隱若現(xiàn)，侗族大歌從古戲臺(tái)上傳來(lái)，其間隱隱約約有雞鳴犬吠，如夢(mèng)如幻。

　　肇興侗寨是個(gè)地理概念，這里要說(shuō)的肇興村，肇興侗寨是核心。肇興村是個(gè)行政概念，由肇興侗寨和紀(jì)倫侗寨及歸榪侗寨三個(gè)自然寨組成，肇興村均為侗族。就侗族南部而言，肇興侗寨首屈一指，有“千家肇洞”和“侗鄉(xiāng)第一寨”之美譽(yù)。

　　肇興侗寨

　　肇興侗寨羞答答地躲藏在一個(gè)山窩里。鼓樓、風(fēng)雨橋和民居在青山環(huán)抱之中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，有油畫(huà)夢(mèng)幻般的感覺(jué)，像一首抒情詩(shī)。余秋雨曾說(shuō)過(guò)：“東經(jīng)109°10'，北緯25°50'。經(jīng)緯交匯處，正是歌聲飄出的地方。”在他的口中所說(shuō)的地方就是黔東南黎平縣肇興侗寨。

　　翻開(kāi)資料，多年前的一個(gè)新聞報(bào)道讓人激動(dòng)：1986年9月28日晚，吳玉蓮等9位侗族姑娘組成的侗族大歌演唱團(tuán)，應(yīng)法國(guó)巴黎金秋藝術(shù)節(jié)的邀請(qǐng)，登上了飛往巴黎的航班。藝術(shù)節(jié)安排侗族大歌演唱團(tuán)在夏樂(lè)宮國(guó)家劇院演出，她們甜美、優(yōu)雅的歌聲宛如靜謐大山里一泓清水，又仿佛大自然的天籟之聲。首場(chǎng)演出便取得了圓滿成功，侗族大歌震撼了歐洲觀眾，讓西方世界另眼相看，僅一場(chǎng)演出的謝幕就達(dá)37次，掌聲持續(xù)長(zhǎng)達(dá)15分鐘。

　　藝術(shù)節(jié)執(zhí)行主席約瑟芬·瑪爾格維茨為此激動(dòng)不已地說(shuō)道：“在亞洲的東方，一個(gè)僅百余萬(wàn)人口的少數(shù)民族，能夠創(chuàng)造和保存這樣古老而純正的、如此閃光的民間合唱藝術(shù)，這在世界上實(shí)為少見(jiàn)。”法國(guó)報(bào)紙、電臺(tái)、電視臺(tái)等爭(zhēng)相報(bào)道。從此，侗族大歌走出國(guó)門、享譽(yù)世界。那一夜，浪漫之都巴黎，因侗族大歌而狂歡。

　　2009年，聯(lián)合國(guó)教科文組織保護(hù)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)政府間委員會(huì)評(píng)委一致認(rèn)為，侗族大歌是“一個(gè)民族的聲音，一種人類的文化”。也就是那個(gè)時(shí)候起，有著“侗鄉(xiāng)第一寨”美譽(yù)的肇興侗寨以侗族大歌而聲名鵲起，吸引了國(guó)內(nèi)外游客的目光。隨著游客的增多，肇興侗寨應(yīng)運(yùn)而生出許多古色古香的賓館客棧，侗族大歌隊(duì)也組建起來(lái)了，當(dāng)?shù)卮迕駛兂陨狭恕奥糜物垺薄?/p>

　　萬(wàn)人侗族大歌田園展示現(xiàn)場(chǎng)

　　而作為當(dāng)年領(lǐng)唱的吳玉蓮兩鬢已斑白，她最大的樂(lè)趣是跟著村里的姑娘在視頻平臺(tái)直播侗族大歌。歲月已老，歌聲依然，她以自己的方式傳承著人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)和國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)——侗族大歌。

　　2018年春晚的黔東南分會(huì)場(chǎng)，就設(shè)在肇興侗寨，侗族人穿起傳統(tǒng)服飾，唱起侗族大歌，場(chǎng)面震撼。喧囂、熙攘，這個(gè)大歌聲里的侗寨再也不寧?kù)o……

　　古老的歌聲

　　滋養(yǎng)一代又一代人

　　據(jù)資料記載，在南宋正隆五年，也就是公元1160年間，先民就抵達(dá)肇興侗寨定居，迄今已有840多年的歷史。在侗鄉(xiāng)，無(wú)論在家里、田間勞動(dòng)或傍晚走進(jìn)侗寨，都是歌聲連綿，此起彼伏。

　　傍晚的肇興

　　侗族大歌起源于古代的侗民族，據(jù)《貴州通志》記載：“黎平、從江、榕江一帶，自古無(wú)文字，語(yǔ)言以侗話為主，其語(yǔ)言與古越人接近”。侗族先民主要從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，他們?cè)陂L(zhǎng)期的生產(chǎn)實(shí)踐中創(chuàng)造了語(yǔ)言和豐富多彩的民間歌舞，其中就包括侗族大歌。據(jù)史料記載，侗族大歌發(fā)源于古代侗家的宗教儀式歌舞活動(dòng)中，是祭祀祖先、祭祀神靈、祈求豐收的一種禮俗活動(dòng)。而隨著文明的發(fā)展，侗族大歌得到包容發(fā)展，在傳唱中表達(dá)了侗族同胞的思想和情感，唱出了他們對(duì)生活的無(wú)限熱愛(ài)。

　　傍晚的肇興，別具一番風(fēng)味，夕陽(yáng)金子般從木樓上傾瀉而下。一條河流穿寨而過(guò)，增添了諸多靈性。在肇興踩歌堂，有不少扛著相機(jī)背著大包的外國(guó)友人，在翹首等待一場(chǎng)場(chǎng)面恢弘的侗族大歌比賽。

　　侗族大歌比賽開(kāi)始后，只見(jiàn)一群穿著富有民族特色盛裝的青年男女陸續(xù)走上臺(tái)來(lái)。青年男女一律裹著新的頭帕，穿著黑得賊亮的對(duì)襟衫，一束腰帶勻稱束在腰上，顯得精神百倍。姑娘們爍爍生輝的銀飾品、刺繡精致的裙裾、尖而軟的布鞋，更是獨(dú)具特色風(fēng)情。他們款款走來(lái)，分兩列站齊，面容極其虔誠(chéng)，猶如教堂般的莊嚴(yán)，頓時(shí)整個(gè)踩歌堂鴉雀無(wú)聲。

　　侗族大歌有著場(chǎng)盛大的儀式感

　　雄渾的木琴聲錚然響起，恍若深谷般傳來(lái)，又如久遠(yuǎn)而曠古的召喚，打破短暫的寧?kù)o。那粗獷原始的赤腳而舞，恍然之間，侗族先民的篳路藍(lán)縷、披風(fēng)斬浪之艱辛，從遠(yuǎn)古時(shí)代跋涉而來(lái)了。就在這木琴聲的呼喚之下，起伏的群山、蒼渺的森林鼓起瑟瑟的濤聲，由遠(yuǎn)而近，飄渺的低吟淺唱仿佛從天而降，由朦朧而清晰，在朦朧和清晰中又分明有虎嘯狼嚎猿啼，又似百鳥(niǎo)鳴春，天籟齊鳴，同時(shí)還有小橋流水江河怒嘯。臺(tái)上那十多位侗族漢子和少女演繹著神秘了千年的侗族大歌，侗族祖先的藝術(shù)得到再一次升華。

　　整個(gè)場(chǎng)面沒(méi)有專業(yè)的指揮，看似凌亂，但亂得極有規(guī)律。這動(dòng)人的旋律，深遠(yuǎn)的、無(wú)窮盡的訴說(shuō)，是侗家人幾千年的智慧和勞動(dòng)的融合，使之達(dá)到了天人合一。聽(tīng)過(guò)侗族大歌，方才感覺(jué)到其驚人的魅力，時(shí)不時(shí)會(huì)想起那妙不可言的韻律，耳邊總縈繞著揮之不去的余音，真有些“余音繞梁，三日不絕于耳”的感嘆了。

　　侗族大歌與納西古樂(lè)各有千秋，納西古樂(lè)屬于典雅莊重的唐宋皇家宮廷音樂(lè)和古樸純正的道家洞經(jīng)音樂(lè)的融合，又經(jīng)納西族人民數(shù)百年的傳承、再創(chuàng)造，融入本民族的民歌、民曲和演奏方式。侗族大歌的發(fā)展歷史同樣具有傳奇色彩，它成長(zhǎng)在民間，是侗家人在艱苦的環(huán)境里詮釋苦難的生活寫(xiě)照，盡管它沒(méi)有納西古樂(lè)在宮廷皇室擁有優(yōu)厚的待遇，但同樣放射著瑰麗的藝術(shù)光芒。

　　侗族大歌，不僅是一曲曲旋律，還是關(guān)于侗家生活的史詩(shī)

　　歌聲不絕于耳，個(gè)體的生命被這氣勢(shì)磅礴的侗族大歌引入無(wú)限，物我兩忘，只能用耳朵和心靈去捕捉，“此曲只應(yīng)天上有，人間能有幾回聞”。侗族大歌除了歌謠古老外，無(wú)論從結(jié)構(gòu)、演唱方式，還是演唱場(chǎng)合均與其他歌不同，正因?yàn)樗莫?dú)特，被譽(yù)為絕美的“天籟之音”。

　　侗族歌唱多在鼓樓里、風(fēng)雨橋上和月堂中，以集體形式演繹，歌手賓主分坐在長(zhǎng)長(zhǎng)的凳子上輕輕唱，慢慢和，溫文爾雅，內(nèi)在含蓄，優(yōu)美深情，格調(diào)平和……這種格調(diào)正如侗家人性格上的善良溫厚、待人彬彬有禮、講究團(tuán)結(jié)友愛(ài)、殷勤好客等相似。

　　從侗族大歌到鼓樓

　　侗寨旅游迸發(fā)新生命力

　　肇興侗寨以鼓樓群最為著名，其鼓樓在全國(guó)侗寨中絕無(wú)僅有，被譽(yù)為“鼓樓文化藝術(shù)之鄉(xiāng)”并載入吉尼斯世界紀(jì)錄。五座鼓樓分別取名“仁團(tuán)鼓樓”“義團(tuán)鼓樓”“禮團(tuán)鼓樓”“智團(tuán)鼓樓”“信團(tuán)鼓樓”，它們的外觀、高低、大小、風(fēng)格各異，從取名上不難看出，“仁義禮智信”為儒家“五常”，不僅貫穿中華倫理發(fā)展史，也貫穿侗族發(fā)展史。

　　肇興鼓樓

　　每個(gè)民族都有自己的象征性建筑。鼓樓是侗族人民集中議事、評(píng)斷事非的公共場(chǎng)所，也是侗家人出生和去世時(shí)必要停留的場(chǎng)所，在侗族人的心里，有著不可替代的位置。

　　在肇興侗寨，有位叫陸文禮的老人，是侗鄉(xiāng)遠(yuǎn)近聞名的掌墨師。30多年來(lái)，憑著一把直角尺、一個(gè)墨斗盒，帶領(lǐng)30多位木匠，走南闖北，在北京、深圳、日本等地建了600多座侗式風(fēng)格的鼓樓和風(fēng)雨橋。侗寨的木樓圍繞鼓樓四周層層輻射而建，像太陽(yáng)光芒四射。細(xì)心的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，鼓樓坪中央的圖案構(gòu)筑呈日暈狀，在淺淺的陽(yáng)光下，仿佛一只蜘蛛正在織網(wǎng)。

　　這一只侗語(yǔ)叫“薩天巴”的小蜘蛛，成了侗族同胞靈魂的庇護(hù)。如果有興趣再探究一下，你會(huì)發(fā)現(xiàn)更有趣的現(xiàn)象，太陽(yáng)在侗語(yǔ)也叫“薩天巴”，這只蜘蛛也許是巧合，有著和太陽(yáng)一樣的名字，像我們生命中的某些暗喻。仰望鼓樓，木柱上的對(duì)聯(lián)，歷經(jīng)無(wú)數(shù)風(fēng)雨之后已經(jīng)變色，鼓樓旁邊有一只獵狗安靜地躺著，陽(yáng)光照在它身上，悠閑自樂(lè)。這些有著神諭一樣儀式感的畫(huà)面，在黔東南的村落隨處可見(jiàn)。

　　微風(fēng)吹過(guò)，鼓樓外的稻谷正在揚(yáng)花，侗族大歌仿佛從夢(mèng)中飄來(lái)，帶著稻花香，每一個(gè)韻腳，都是我們?cè)趯ふ易嫦鹊幕剜l(xiāng)之路。一縷縷炊煙，也總讓人想起人間最溫暖的記憶。炊煙從某種程度上可以看得出村寨的繁榮和人口多寡。多年前，我曾在凌晨四點(diǎn)起床，躲在肇興侗寨半山腰上拍了一組炊煙的照片。如今，凝視著那一張張還略帶潮濕露水的照片，五座鼓樓，在群山映照之下，像慈祥的老人在默默守候著侗寨的安詳。

　　現(xiàn)在的肇興，正利用“泛珠三角四小時(shí)經(jīng)濟(jì)圈”“黔中三小時(shí)經(jīng)濟(jì)圈”輻射區(qū)域優(yōu)勢(shì)，圍繞“小而精、小而美、小而富、小而特”建設(shè)思路，把村民的耕地等自然資源，鼓樓、戲臺(tái)等公共文化資源，以及村民的自有民居、掌握的文化傳承技藝等等，均通過(guò)管理建賬，作為資源入股，整個(gè)景區(qū)與村民形成了利益共同體。通過(guò)以豐富的民族文化資源“非遺+”為切入點(diǎn)，對(duì)核心景區(qū)周邊進(jìn)行功能定位，因地制宜發(fā)展民族文化、生態(tài)康養(yǎng)、農(nóng)業(yè)觀光等產(chǎn)業(yè)，藍(lán)靛種植、侗布生產(chǎn)、織染繡等十多個(gè)產(chǎn)業(yè)示范基地應(yīng)運(yùn)而生。

　　肇興吸引了許多人慕名前往

　　隔壁的榕江“村超”火爆出圈，更是帶動(dòng)了肇興旅游。肇興推出“看村超，逛侗寨，聽(tīng)大歌”侗寨主題旅游產(chǎn)品，引流“村超”游客到肇興侗寨體驗(yàn)旅游。2023年，僅“村超”聯(lián)賽期間，肇興景區(qū)共接待游客23.42萬(wàn)人次，比2019年同期的13.92萬(wàn)人，增長(zhǎng)了68.25%。

　　從田野吹來(lái)的風(fēng)，吹皺了古老侗寨無(wú)數(shù)流年往事、滄海桑田……肇興侗寨在變與不變中呈現(xiàn)著它的魅力。

　　有鄉(xiāng)愁的人，才有故鄉(xiāng)。我站在風(fēng)雨橋上，以回鄉(xiāng)者的身份進(jìn)入了肇興侗寨。相傳在很久以前，有一對(duì)侗族青年男女，分住在河的兩岸，經(jīng)常用木排過(guò)渡到對(duì)岸約會(huì)、對(duì)歌。有一天兩人坐在木排上對(duì)歌，情意綿綿，突然狂風(fēng)大起，一個(gè)巨浪打來(lái)，將姑娘卷走。小伙子日夜呼喊，他的舉動(dòng)感動(dòng)了河里的白龍，白龍決心救出姑娘。白龍知道是黑龍?jiān)谧鞴郑谑菨撊牒拥祝c黑龍搏斗七天七夜，終于將姑娘救出，但白龍卻死去了，這對(duì)侗族青年為了感謝白龍的救命之恩，在他死去的河上仿照其形狀架起了一座雕梁畫(huà)棟的木橋，也就是現(xiàn)在的風(fēng)雨橋。

　　風(fēng)雨橋

　　這樣的解釋合情合理，體現(xiàn)了侗族人的浪漫主義色彩。在風(fēng)雨橋上，生命中那些溫柔多情的情愫油然而生，每一次看到侗族青年男女在風(fēng)雨橋上談情說(shuō)愛(ài)，都能感覺(jué)到生命的自由、愉悅。

　　肇興是一個(gè)可以寄托鄉(xiāng)愁的風(fēng)景地，也是具有活化石一般的文化范本，漫步在肇興寧?kù)o的街巷，侗族大歌歌聲悠悠，像流水一樣從我們心里洗過(guò)，時(shí)光仿佛都慢了下來(lái)。

　　在肇興侗寨，寧?kù)o與熱鬧并存

　　大歌聲里的侗寨給人無(wú)限可能，侗族大歌、鼓樓、風(fēng)雨橋構(gòu)筑了我鄉(xiāng)愁的一部分，這里的一切，毫無(wú)理由地接納了我。

　　在肇興侗寨，你能找到回鄉(xiāng)之路。