年味就是熱鬧，是溫暖，是依念，是和諧，是團(tuán)圓，是幸福。是集親情、友情、愛(ài)情、人情的一次大聚會(huì)，大串連，大顯擺，大擂臺(tái)，大融合。

　　小時(shí)候過(guò)年，就如同盼一部童話(huà)電影，自己就是童話(huà)世界的角兒。從臘月二十七、八就上演了過(guò)年的大戲。

　　奶奶帶著我們大掃衛(wèi)生，擦洗門(mén)窗，清洗衣被，抹桌掃地。

　　父親在堂屋的桌子上給街坊們寫(xiě)對(duì)聯(lián)。“爆破聲中一歲除，春風(fēng)送暖入樹(shù)屠蘇。千戶(hù)萬(wàn)戶(hù)曈曈日，總把新桃換舊符” 最能朗朗上口，也是小城里最多人家門(mén)貼的紅對(duì)聯(lián)。小時(shí)候的記憶里，是宋代王安石的《元日》最清晰。

　　母親在張羅殺豬、腌肉、灌香腸、做血豆腐。年貨必備。

　　總有一天，是安排打粑粑的日子。大木蒸子架在灶臺(tái)的大鐵鍋里，一蒸子就是1、20斤糯米飯，熱氣騰騰，直沖廚房的屋頂。倒進(jìn)木粑槽里，糯米飯，黃米飯的香味呀，彌漫在屋里屋外，大街小巷，那是濃濃的年味，香得讓人醉。

　　三十的砧板不能借，但年前的粑槽卻是熱線(xiàn)。打粑人抬著粑槽穿梭在街頭巷尾，家家都排著隊(duì)等候粑槽到家的時(shí)點(diǎn)，好燒大火上蒸，蒸米。打粑粑要求舉捶的高度，在廚房、在門(mén)口、在堂屋、在街道，那陣勢(shì)，就像打擂臺(tái)，后生們圍著粑槽，等著換場(chǎng)。他們悠著舉捶的人，加油打氣的，或開(kāi)著逗人的玩笑，讓人泄氣的，鬧聲如潮，笑聲如風(fēng)。山城里的后生們高舉粑捶，接力著大粑捶，搏擊著，都想在眾目睽睽下，展現(xiàn)自己的生命的強(qiáng)盛，青春的力量。粑槽在木與木的碰撞中發(fā)出悶沉的震地?fù)u樑的咚、咚、咚、咚，你一捶，我一錘，此起彼落，開(kāi)始是輕捶，粑粑越細(xì)越難打，越到后面越難脫捶。扯不斷，理還亂。即使是寒冬臘月，打粑人都是汗流浹背，元?dú)饬芾臁?/p>

　　一旦打成粘得不可開(kāi)交時(shí)，打粑人還要你搶我?jiàn)Z，左手緊握粑捶把，右手把著

　　對(duì)方的把捶頭，對(duì)峙博弈，來(lái)回拉扯，就像斗牛場(chǎng)上，兩條公牛的傾軋，充滿(mǎn)了拼搏沖刺的力量，這樣來(lái)回幾次，方見(jiàn)英雄本色。效果是在將來(lái)吃的時(shí)候，粑粑更糯，更有嚼勁。

　　打粑人一旦完成拉扯動(dòng)作，就宣布結(jié)束這一槽。母親就立即叫來(lái)幫忙的女人們，手上抹上豬油，雙手從粑槽里不停地拽出一坨一坨的糍粑，因?yàn)楹軤C，女人們都一個(gè)接一個(gè)翻來(lái)翻去地傳過(guò)手，像接力棒，到手后，如燙手的山芋，送到目的地或樓上準(zhǔn)備好，已鋪好白布的簸箕里、木板上。母親最來(lái)事，一個(gè)能捏到7、八斤的大糍粑，小的只有一兩一個(gè)。年景好的時(shí)候，母親要打一、兩百斤米的粑粑。

　　母親會(huì)做出紅米粑，黃米粑，百米粑。一個(gè)房間都是我喜歡的可愛(ài)的各色粑粑。還有小個(gè)小個(gè)咸味紅豆餡、紅糖喜沙餡的粑粑。大新年的時(shí)候，一家人圍坐在火爐邊，一邊擺龍門(mén)陣，一邊在炭火架上烤著糍粑，沾著蜂蜜、芝麻糖、豆面糖、酥麻糖、椒鹽等吃。年味，就是一家人其樂(lè)融融。

　　母親每次從粑槽里揪下來(lái)的殘?jiān)嗄酰迷缫褱?zhǔn)備好的枯竹枝，讓我們兄弟姐妹要趁著粑粑的軟，趕快把他們捏成大大小小的粑坨，粘到竹枝上，母親說(shuō)那叫粑梗。過(guò)年就插在墻壁上或吊在屋里，白的、粉紅的、黃的，像盛開(kāi)的一枝枝梅花。人懷前歲意，花發(fā)故年枝。家里顯得懷舊、喜慶、殷實(shí)、明亮、高雅。搖蕩春風(fēng)媚春日，念其家中能做花。過(guò)完年，取下來(lái)，用清油炸，炸好的粑梗，好像一盤(pán)爆棚的花朵，撒上椒鹽，酥酥的，脆脆的，任憑是零食或下酒，也是美美的年味。

　　大戲剛拉開(kāi)，沒(méi)落幕，我又在盼著那個(gè)全民狂歡的元宵節(jié)了。