五月的一天，筆者到雷公山大山深處的喬歪苗寨，盡情暢游了一番。筆者一行驅(qū)車從永樂(lè)出發(fā)，爬坡半個(gè)小時(shí)，途經(jīng)一個(gè)名為格益的苗寨，放眼望去，層層梯田已盡收眼底。本以為到坡頂了，但公路還是一個(gè)勁地往上延伸。大約又過(guò)了十分鐘，才到達(dá)坡頂。

　　坡頂?shù)闹脖坏桶成郊t迎風(fēng)開(kāi)放，燦爛無(wú)比。公路兩邊雜草叢生，夾雜著些許紫花地丁，格外顯眼。汽車?yán)@著山脊不斷前行，田土逐漸稀少，然后消失，唯有路邊層層疊疊的映山紅在陪伴筆者一行。

　　因?yàn)檐嚿系娜硕际堑谝淮稳掏幔蠹叶疾皇煜掏幔皇菑馁Y料上知道喬歪村是雷山縣最邊遠(yuǎn)偏僻的村寨。喬歪位于永樂(lè)鎮(zhèn)東北角，距鎮(zhèn)政府20公里，距縣城88公里，全村共有6個(gè)村民小組140戶580人。全村轄區(qū)都在國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)雷公山核心區(qū)內(nèi)，海拔在1100米以上，方圓20里內(nèi)沒(méi)有其他村寨，是一個(gè)坐落在大山深處的孤村。因?yàn)楹０胃撸痔幵谇逅搭^，所以苗語(yǔ)叫“喬歪”，意為居住在河水源頭與天齊高的地方。

　　但與筆者同車的苗族專家李國(guó)章對(duì)于“喬歪”的來(lái)歷有另一個(gè)說(shuō)法。于是，李國(guó)章給筆者講起了這個(gè)故事：從前，苗族人民不堪清政府的苛捐雜稅的重負(fù)，交歪(后稱“喬歪”)人包利率民眾起來(lái)反抗，后來(lái)被清政府鎮(zhèn)壓下去。清政府為了斬草除根，派地質(zhì)人員逆流而上，用秤稱水。以前的人們認(rèn)為，用同樣面積的水來(lái)稱，哪里的水重，哪里的風(fēng)水就好，就容易出強(qiáng)人。兩名地質(zhì)人員沿著清水江逆流而上，經(jīng)過(guò)小丹江，然后到達(dá)水源頭交歪，到達(dá)這個(gè)地方時(shí)，兩名地質(zhì)人員已經(jīng)饑腸轆轆，可這里前不著村后不著店，只見(jiàn)半山腰上有幾個(gè)草屋，這兩個(gè)人上得山來(lái)，進(jìn)入一戶人家尋找飯吃，此時(shí)這家沒(méi)有人在家，他們翻開(kāi)甑子，發(fā)現(xiàn)里面還剩點(diǎn)小米飯，這兩個(gè)人不管三七二十一吃了起來(lái)，此時(shí)剛好主人從外面回來(lái)，看見(jiàn)兩個(gè)陌生人在自己家中吃飯，就用苗語(yǔ)問(wèn)：“猛喔卵打壓啦西?”這句苗語(yǔ)意為你兩個(gè)來(lái)搞哪樣?這兩個(gè)人不懂苗語(yǔ)，又偷吃了別人家的飯，聽(tīng)到“猛、打”還認(rèn)為主人家要打他們，就趕緊奪門(mén)而出，落荒而逃。

　　這兩個(gè)人回去后，對(duì)這個(gè)寨子懷恨在心，向清政府謊稱這個(gè)寨子的水比其他地方的水要重，有可能出強(qiáng)人。清政府聽(tīng)信了這個(gè)說(shuō)法，組織人員連夜包圍了這個(gè)寨子，把寨子上的青壯年男人都集中起來(lái)，并叫他們?nèi)パ蛏缣к娂Z來(lái)吃，當(dāng)男人們扛著扁擔(dān)、抬著籮筐去到一個(gè)叫“夫丟”的山坳時(shí)，清軍便將這些男人殺害，只逃脫一人回來(lái)報(bào)信。所以，喬歪那個(gè)時(shí)期寨上只剩下婦女和兒童，而苗語(yǔ)把婦女稱作“歪”。因此，人們把這個(gè)寨子稱為“交歪”，意為只有婦女的寨子。

　　我們對(duì)這個(gè)故事將信將疑，但無(wú)不唏噓。

　　車子終于開(kāi)始沿著公路向下盤(pán)旋行駛，公路兩邊的原始森林植被由低矮林到針葉林再到闊葉林，樹(shù)木由小逐漸變大變粗。一路聽(tīng)聞鳥(niǎo)鳴陣陣，呼朋引伴，好不自在。有一對(duì)漂亮的錦雞從筆者一行乘坐的車前飛過(guò)，險(xiǎn)些與車子相撞。

　　進(jìn)入山谷后，溪流的聲音代替了鳥(niǎo)鳴聲，大家見(jiàn)到溪水便將車子停了下來(lái)，溪水清澈見(jiàn)底，一群群蝌蚪，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴在水潭里嬉戲，它們是在尋找“媽媽”吧?不知躲在哪個(gè)角落里的石蛙“媽媽”則“呱呱”地叫幾聲，使深谷更加幽靜。筆者一行不想打擾它們的天倫之樂(lè)，只是輕輕地用手捧起冰涼的山泉水喝了個(gè)夠，然后繼續(xù)前行。

　　“山羊!”不知是誰(shuí)驚叫了一聲。大家往車窗外看，一只棕紅色的山羊正在公路上吃草，筆者一行正在奇怪為什么山羊見(jiàn)到車子而不跑時(shí)，車子的前面出現(xiàn)了一群山羊，大約有六七十只。再往前走一點(diǎn)，在一個(gè)開(kāi)闊處建有一棟草房，草房周圍有幾十只雞在覓食。大家都說(shuō)，這才是真正的原生態(tài)雞、羊，肯定好吃，只可惜筆者一行沒(méi)有時(shí)間帶幾只回家去。

　　過(guò)了養(yǎng)殖場(chǎng)，車子繼續(xù)行駛了近兩個(gè)小時(shí)，才看見(jiàn)田土，這種情況很少有。

　　經(jīng)過(guò)一片田土后，一座高大雄偉的寨門(mén)聳立在山梁上，寨門(mén)全部用杉木建成，青瓦翹檐，立柱粗大，寨門(mén)上高懸著“喬歪苗寨”幾個(gè)大字，在山梁上十分顯眼。

　　車子通過(guò)寨門(mén)，拐了個(gè)彎，便能看見(jiàn)喬歪苗寨。盡管還下著蒙蒙細(xì)雨，但大家興致高昂，紛紛下車觀賞拍照。

　　從寨門(mén)處看去，喬歪苗寨像一幅高懸的國(guó)畫(huà)，櫛比鱗次、層層疊疊的吊腳木樓布滿了半個(gè)山坡，構(gòu)成了畫(huà)面主體。古銅色的房屋在陰雨中顯得肅穆而莊重，黛青色的屋瓦與山巒里升騰的霧靄連為一體，滲透出一種堅(jiān)毅與剛強(qiáng)。村寨路口那一棟磚混結(jié)構(gòu)的三層白色大樓，應(yīng)該就是村委會(huì)吧?大樓前那一面飄揚(yáng)的國(guó)旗格外耀眼。

　　從寨門(mén)到寨子盡頭，大約有三四里路。筆者一行不沿公路行走，而走村寨小道，路比較陡，全是梯坎石階。筆者一行拾級(jí)而上，房屋與房屋之間還夾雜著一些田土。各家房前屋后都種植有李子、桃子、梨子等果樹(shù)，五月正是掛果季節(jié)，各種果子壓彎了果樹(shù)的枝丫。有幾戶人家還種有獼猴桃，并任其藤蔓攀爬到房梁上，藤蔓上盛開(kāi)著點(diǎn)點(diǎn)白花，恰如苗族婦女盛裝上的銀花，裝點(diǎn)著吊腳木樓，構(gòu)成獨(dú)特的村野景致。

　　村道干凈整潔，看不見(jiàn)一點(diǎn)白色垃圾。筆者一行感覺(jué)很奇怪，問(wèn)村民，村民告訴筆者一行，喬歪村有村規(guī)民約，不準(zhǔn)隨便丟棄垃圾，并實(shí)行各戶門(mén)前包綠化、包保潔、包安全的“門(mén)前三包”。每月進(jìn)行評(píng)比，分別評(píng)出紅榜和黑榜進(jìn)行公布，所以大家都自覺(jué)遵守，分外愛(ài)護(hù)周圍環(huán)境。

　　喬歪村好像家家戶戶都養(yǎng)有狗，但那些狗一點(diǎn)都不兇，各自在家門(mén)口玩耍，看見(jiàn)生人不叫不嚎，也不追人。村民散養(yǎng)的雞鴨隨處可見(jiàn)，但與狗不同的是，這里的雞鴨十分怕人，見(jiàn)人靠近便迅速鉆進(jìn)路邊的草叢里，一會(huì)兒就不見(jiàn)了蹤影，只聽(tīng)見(jiàn)“咯咯”的母雞叫聲和“喔喔”的公雞打鳴聲，真是一幅“雞犬之聲相聞”的鄉(xiāng)村景象。

　　由于現(xiàn)在已使用打米機(jī)，路邊遺棄的風(fēng)簸機(jī)(原來(lái)村民用來(lái)吹谷糠的機(jī)器)和打谷斗隨處可見(jiàn)。從山上砍下來(lái)的柴火，鋸成整齊的一段段，堆放在房屋底下的角落里。

　　在村里遇見(jiàn)的小孩很少，只見(jiàn)幾個(gè)未到入學(xué)年齡的兒童在屋前嬉戲玩耍，看見(jiàn)陌生人便立即跑進(jìn)屋去，然后又出來(lái)，出來(lái)時(shí)還帶著爺爺或奶奶。這可能是很少見(jiàn)到陌生人的緣故吧，他們進(jìn)屋是為了告訴爺爺、奶奶有陌生人來(lái)了。爺爺、奶奶看見(jiàn)陌生人，都很熱情，打招呼讓客人進(jìn)家坐坐，喝口水再走，筆者婉言謝絕。再往前走，遇到幾個(gè)青壯年人，他們挽著褲腳，或挑農(nóng)家肥，或挑稻秧苗，或牽著牛，都忙著去田里犁田、栽秧。見(jiàn)了筆者一行才停下來(lái)遞上一根煙，然后客氣地說(shuō)進(jìn)屋坐坐，一起吃個(gè)午飯，喝兩杯聊聊。可看著他們那么忙，筆者一行也不好耽誤他們干農(nóng)活，只好撒個(gè)謊對(duì)他們說(shuō)，晚上等他們回來(lái)再聊。村民們的淳樸和熱情，就像大山里的暖風(fēng)，悄無(wú)聲息地吹進(jìn)了筆者一行的內(nèi)心。

　　爬到寨子上頭，有一個(gè)山坳，山坳的路邊聳立著一棵幾個(gè)人合抱的禿杉古樹(shù)，這棵古樹(shù)粗壯異常，是國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)雷公山特有的樹(shù)種。古樹(shù)高大筆直，直插云霄，巨大的樹(shù)冠蔭蔽著這個(gè)山坳及附近的幾戶人家，與遠(yuǎn)山的原始林木相互對(duì)應(yīng)。禿杉身上系著一根紅綢緞，樹(shù)腳下建有一座小菩薩廟，里面供奉著一個(gè)石頭菩薩。當(dāng)?shù)氐娜苏f(shuō)，紅綢緞是家長(zhǎng)為了讓自家孩子健康成長(zhǎng)而系的，紅綢緞系上之后，往后每到二月二苗族祭橋節(jié)，家長(zhǎng)都必須拿酒、肉、魚(yú)、鴨、雞和香紙來(lái)祭供。所以，全寨子的人家基本每年都要祭拜這棵禿杉古樹(shù)，祈求平安吉祥。

　　緊鄰禿杉古樹(shù)的是一片毛竹林，竹高林密，碗口粗的毛竹密密匝匝。村民告訴筆者，以前山匪猖獗時(shí)，這片毛竹林是喬歪村的保寨林。因?yàn)閱掏崾枪麓澹陨椒私?jīng)常來(lái)襲擾，當(dāng)山匪來(lái)襲時(shí)，村民就躲進(jìn)竹林里避難。而在饑荒年代，竹林則為村民提供美味的竹筍充饑;而在平安年代，人們則可砍伐竹子編制器具拿到市場(chǎng)上出售，換回油鹽、衣服。

　　站在喬歪村高處放眼望去，除寨子周邊略有些田土外，四周都是郁郁蔥蔥的原始森林，一陣微風(fēng)吹來(lái)，山霧升騰，空氣中彌漫著濃濃的“綠”味。

　　寨子的對(duì)面，山巒綿亙，綠樹(shù)成蔭，森林中生長(zhǎng)著各種珍奇林木。在村子對(duì)面一片開(kāi)闊平坦的山梁里，村民們開(kāi)辟出幾塊稻田，進(jìn)行農(nóng)耕活動(dòng)。雖然對(duì)面稻田與村子直線距離不遠(yuǎn)，甚至喊聲能應(yīng)，但要從村子走到那邊，得走大約一個(gè)小時(shí)。村民們?yōu)榱斯芾砟瞧咎铮谀抢锝藥讉€(gè)牛棚，這樣既方便他們養(yǎng)牛積肥，又可供人們勞作時(shí)休息煮食，甚至農(nóng)忙時(shí)他們還可以在那里過(guò)夜。

　　筆者一行想到對(duì)面去看看喬歪村的全貌，但天空仍飄著牛毛細(xì)雨，再者時(shí)間也不允許，所以只好作罷。