我寓所后院有一株老槐，不知何人所植，亦不知其年歲幾何。樹(shù)干粗壯，皮紋縱橫，每逢夏日，便撐開(kāi)一傘濃蔭，篩下些斑駁的光影來(lái)。

　　向來(lái)以為樹(shù)不過(guò)是樹(shù)，立在那里，春華秋實(shí)，與世無(wú)爭(zhēng)罷了。一日閑坐其下，忽發(fā)奇想：倘若樹(shù)能言語(yǔ)，不知要訴說(shuō)幾多故事?這念頭一起，竟再難按捺，便決意要“讀”它一讀。

　　初讀其皮，便覺(jué)艱深。樹(shù)皮皸裂如龜甲，紋路交錯(cuò)似古文。陽(yáng)光曬處，皮色淺淡;背陰之地，卻黝黑如墨。向陽(yáng)背陰，顯是生存之道。達(dá)爾文謂“適者生存”，此樹(shù)能歷風(fēng)霜而不倒，想必深諳此理。

　　樹(shù)干上有一疤痕，呈橢圓形，細(xì)察之，竟是舊年斧斫痕跡。想是當(dāng)年有人欲伐之而未成，留下這未完成的殺戮。樹(shù)卻將傷口包裹起來(lái)，形成一圈凸起的紋理，宛如給傷口繡了邊。這倒令我想起蘇軾《病中游祖塔院》詩(shī)：“因病得閑殊不惡，安心是藥更無(wú)方。”樹(shù)之愈傷，亦是一種“安心”罷?

　　仰觀其枝葉，更覺(jué)有趣。新枝向上，爭(zhēng)先恐后;老枝橫斜，從容不迫。一枝突兀地伸向東南，比其他枝條長(zhǎng)出許多。究其原因，原來(lái)是那邊有一隙天空，可得更多陽(yáng)光。生物趨光，本能使然，但如此執(zhí)著一線光明，倒也顯出幾分倔強(qiáng)。鄭板橋畫(huà)竹題詩(shī)云：“咬定青山不放松，立根原在破巖中。”此槐雖非翠竹，那份執(zhí)著卻也不遑多讓。

　　最妙是讀其根。稍稍撥開(kāi)浮土，便見(jiàn)根須縱橫，有粗如兒臂者，有細(xì)如發(fā)絲者。粗根深入，細(xì)根四布，組成一張隱秘的網(wǎng)。白居易《有木》詩(shī)云：“托根附樹(shù)身，開(kāi)花寄樹(shù)梢。”此樹(shù)不附他人，自力更生，根扎得既深且廣，方能在風(fēng)雨中屹立不倒。忽見(jiàn)一截?cái)喔呀?jīng)枯朽，想必是當(dāng)年與鄰樹(shù)爭(zhēng)地?cái)”彼z。草木之間，亦有疆土之爭(zhēng)，只是人不知耳。

　　午后小憩于樹(shù)下，夢(mèng)見(jiàn)此樹(shù)化為老者，向我講述生平。醒來(lái)但見(jiàn)樹(shù)影婆娑，風(fēng)聲颯颯，疑是樹(shù)在低語(yǔ)。想起卡夫卡曾言：“一本書(shū)應(yīng)該是砸向我們內(nèi)心冰凍大海的一把斧頭。”此樹(shù)于我，不啻為一本活書(shū)，斧劈我心中固陋之處不少。

　　樹(shù)上有蟻群循樹(shù)干上下，忙碌不休。樹(shù)容忍之，任其在自己身上開(kāi)辟道路。偶爾風(fēng)來(lái)，枝葉搖動(dòng)，驚得蟻群四散，風(fēng)定后又重新集結(jié)。此情此景，頗似人世間的擾攘與堅(jiān)持。莊子云：“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。”螞蟻眼中，此樹(shù)大約是永恒的存在罷?殊不知樹(shù)亦有壽限，只是比蟻漫長(zhǎng)許多而已。

　　黃昏時(shí)分，夕陽(yáng)為老槐鍍上金邊。一群歸鳥(niǎo)棲于枝頭，嘰嘰喳喳，仿佛在交流一日見(jiàn)聞。樹(shù)靜靜地聽(tīng)，偶爾隨風(fēng)點(diǎn)頭，似在回應(yīng)。此情此景，忽然領(lǐng)悟到辛棄疾“我見(jiàn)青山多嫵媚，料青山見(jiàn)我應(yīng)如是”的意境。人與樹(shù)相對(duì)，也是一種交流，只是方式不同罷了。

　　夜來(lái)點(diǎn)上燈，窗前猶見(jiàn)樹(shù)影搖曳。想起日間所見(jiàn)，恍然有悟：此樹(shù)生于斯，長(zhǎng)于斯，不慕遠(yuǎn)方，不求聞達(dá)，只是認(rèn)真地活著。春來(lái)開(kāi)花，秋至落葉，寒暑交替中自成節(jié)奏。人常自詡為萬(wàn)物之靈，卻難得如樹(shù)這般專注當(dāng)下。

　　閱讀一棵樹(shù)，原是在讀生命本身。