吊腳樓的木格子窗，總在六月晌午漏下一地碎金。

　　樓下廊道的竹涼席，是夏日最忠實(shí)的守候者。竹片細(xì)密如梳齒，光斑游走其上，仿佛有無(wú)數(shù)金鯉在淺灘嬉戲。母親常說(shuō)，竹席是活的，它會(huì)呼吸晨霧，吞咽月色，到了三伏天，連蟬聲都能沁進(jìn)篾絲里。屋山后邊的竹林，老竹叢生，新篁初發(fā)，風(fēng)過(guò)時(shí)簌簌作響，像是誰(shuí)在翻動(dòng)一冊(cè)發(fā)黃的竹簡(jiǎn)。

　　黔東南的吊腳樓，多數(shù)懸在半坡上，我的老家偶里的吊腳樓皆是如此。木柱撐起一方天地，宅邊古楓木的枝丫上棲著白鷺，廊道下堆著斑竹背簍。父親砍柴歸來(lái)時(shí)，肩上柴火總捆著半截竹筒。竹筒破開(kāi)，刮去內(nèi)瓤，浸在溪水里三日，便成了舀水的瓢。

　　竹器與山民，天生是筋骨相連的。灶臺(tái)上的竹筲箕、門(mén)后的竹掃帚、檐角懸掛的竹風(fēng)鈴，連夏夜納涼的竹床，都帶著山林的清氣。而那張鋪在廊道的涼席，更是凝結(jié)著四季輪回的密語(yǔ)——春雷劈竹時(shí)的脆響，梅雨浸潤(rùn)后的柔韌，秋陽(yáng)曝曬時(shí)的焦香，全被經(jīng)緯交織的篾絲鎖住。

　　午后三點(diǎn)，光斑準(zhǔn)時(shí)爬上格子窗。蟬聲驟起，如沸水潑入風(fēng)水林。我躺在涼席上，看在田間覓魚(yú)鷺影在空中游移。席紋是苗家祖?zhèn)鞯娜俗旨y。蟬聲忽遠(yuǎn)忽近，有時(shí)像懸在頭頂?shù)娘L(fēng)鈴，有時(shí)又似沉入深潭的碎玉。母親坐在席邊納鞋，針腳穿過(guò)千層底，也穿過(guò)年似一年的光景。

　　鄉(xiāng)場(chǎng)上小賣(mài)部的貨柜里，早些年擺上了印著牡丹花的化纖涼席。紅綠交纏的圖案很是刺眼，像一團(tuán)揉皺的晚霞。老人們嗤之以鼻，仍將竹席浸在春溪里保養(yǎng)。溪水清冽，竹篾吸飽水汽后微微發(fā)脹，篾絲間的孔隙悄然閉合，躺上去如臥云絮。母親說(shuō)，竹席要拿桐油喂。陳年桐油刷過(guò)三遍，篾絲經(jīng)絡(luò)里便沉淀出琥珀色的年輪，暑氣再毒，也鉆不透這層鎧甲。

　　會(huì)編四角孔涼席的姜師傅，是山外來(lái)客。他瘸著雙腿，走路時(shí)雙手撐地，代替又腳行走，手中的小板凳撞擊青石板的聲響，比晨鐘還準(zhǔn)。老姜一來(lái)，曬谷坪便騰出空地。剖竹、削篾、編織，竹刀在他掌心翻飛如游魚(yú)。破竹聲噼啪作響，烈日下仿佛在復(fù)述盤(pán)古開(kāi)天的傳說(shuō)。他總說(shuō)：“要讓竹篾服軟，得順著它的經(jīng)絡(luò)說(shuō)話(huà)。”篾絲過(guò)處，席紋漸次舒展，人字紋里藏著流動(dòng)的云紋。母親說(shuō)，那是老姜年輕時(shí)給心上人織嫁衣的手藝，只是他從不言說(shuō)。

　　新席初成時(shí)，竹香清冽如晨霧。我躺上去，涼意順著脊骨攀爬，蟬聲在耳畔織成密網(wǎng)。汗?jié)n沁入席紋，漸漸洇出淺褐色的地圖，蜿蜒如故鄉(xiāng)的溪流。母親將艾草灰撒在席上，說(shuō)能驅(qū)邪避瘴。夜色垂落時(shí)，月光在篾絲間流淌成河，我數(shù)著竹節(jié)紋假裝是星星。暴雨夜，吊腳樓瓦片叮咚，竹席應(yīng)和著發(fā)出空竹般的回響。雨水漏進(jìn)席紋，匯成微型溝壑，父親用竹片修補(bǔ)裂紋，動(dòng)作輕緩如撫著嬰孩。

　　蟲(chóng)蛀是竹席的宿命，夏末席角出現(xiàn)細(xì)密的孔洞，像被星子灼穿。母親剪下殘片，交給父親做成捕泥鰍的竹籠。竹籠沉入稻田那夜，我聽(tīng)見(jiàn)涼席在廊道低語(yǔ)。它的一部分化作鰍魚(yú)脊背的斑紋，另一部分仍在吊腳樓承接月光。

　　又是一年秋后，曬谷上新剖的竹篾泛著翡翠色。

　　母親攤開(kāi)干板菜、藍(lán)布衫，與竹篾構(gòu)成視覺(jué)三重奏。風(fēng)過(guò)時(shí)，布衫鼓脹如帆，竹篾簌簌震顫，蟬聲忽如潮涌。村子的年輕人都逐漸搬城里了，成排的吊腳樓日漸冷清，霉斑爬上板壁時(shí)，竹席是唯一還能航行的風(fēng)帆。

　　我離鄉(xiāng)前夜，月光在席上織出霜色的離歌。老屋夾層里，半片風(fēng)干的竹篾正默數(shù)歸期。

　　多年后，我夢(mèng)見(jiàn)自己變回那個(gè)數(shù)席紋的孩童。蟬聲穿透歲月，在篾絲間找到歸途。吊腳樓坍圮處，野草瘋長(zhǎng)，藤蔓纏住朽木，仿佛要縫補(bǔ)時(shí)間的裂痕。曬谷坪的角落，那席未完成的涼席早已風(fēng)化，但每當(dāng)山風(fēng)掠過(guò)竹林，我仍能聽(tīng)見(jiàn)篾匠的竹刀聲，脆生生，清凌凌。

　　山河寂靜，唯余蟬聲。

　　原來(lái)，曬席從未消失。它只是化作無(wú)數(shù)細(xì)篾，編織進(jìn)我的血脈，成了丈量幸福的另一種經(jīng)緯。